四年前，在波士顿的一条街上，我经历了生命中最孤独的时刻之一。那天，温暖的金色光线落在人行道上，瞬间把我带回七千英里之外的北京。那一刻，我意识到，光并不属于任何一个特定的地方。

光照亮世界，也照亮我。它照亮北京，也同样照亮波士顿。它超越地理，也超越时间。这种理解让光成为我沉默的陪伴；它穿越边界，让我在陌生的空间里重新找到立足之处。

通过镜头，光成为我塑造一个世界的工具，而不仅是照亮现实。它连接过去与现在、近处与远方，也让孤独与连接彼此交织。在我创造的这个空间里，自我与群体、孤独与归属并不是对立面；它们共存，也彼此依赖。

我反复把镜头转向自己。我出现在照片里——有时模糊，有时清晰；有时面对镜头，有时转身离开。每一次按下快门，我既是创造者，也是观察者；既是摄影者，也是照片中的人。与此同时，我也拍摄朋友，以此传达孤独与归属。这些照片像情感的注释，是短暂连接与持久孤独之间的对话。它们并非次要的补充，而是从这个乌托邦空间中浮现出来的碎片与痕迹。

对于观看者来说，出现在照片里的朋友都是陌生而无法辨认的面孔；他们不可能知道我们曾经共同经历过什么。如今，我的朋友们已经不再生活在我身边，但借由这些照片，我仿佛仍然与他们在一起。

我所拍摄的不是一个具体地点，而是一种情感状态——亲密与孤独、清晰与暧昧、过去与现在之间的过渡空间。在这里，我不再漂泊。照片并不是对现实的逃离，而是创造一个介于两者之间的空间：有些事物尚未离开，有些或许会回来，还有一些仍在等待被命名。